Le couloir rouge

La première consultation en hématologie, j’y suis allé seul, hospitalisé, j’ai  eu le droit à l’accompagnement d’un brancardier pour me montrer le chemin. J’y allais pour un examen afin de poser le diagnostic. L’hématologie est au quatrième étage du nouveau bâtiment. Pour arriver dans les locaux, il m'a fallu parcourir un long couloir rouge sang. Cela met en condition ! Pour la première fois je rencontrais le médecin qui allait à partir de ce jour devenir mon médecin hématologue

Elle (car c'est une dame) a procédé à l’examen, le myélogramme, consistant à prélever de la moelle osseuse au niveau du sternum. Cet acte médical fut fait rapidement ce qui n’est pas plus mal vu le coté très désagréable de la chose.

Ensuite mon médecin, d’une manière directe, avant même d’avoir le résultat du myélogramme, m’a annoncé le diagnostic du myélome et sa gravité, tout en me disant que dans quelques mois je reprendrai mes activités. Le discours était dur à entendre, mais il était aussi chargé de solutions et d’espoir.

Depuis cette personne je la rencontre régulièrement à chaque nouvelle étape du traitement et on rigole bien. D’abord pour la déconcerter je viens accompagné mais jamais par la même dame. C’est le privilège d’avoir un entourage riche en amour et en soutien. Ensuite j’ai toujours avec moi mon dossier fort documenté sur moi et ma maladie. Elle sait que je suis bien informé.

Nous discutons d’égal à égal, elle avec ses connaissances et sa pratique de médecin et moi avec mon vécu de malade. Nous faisons le point sur les évènements depuis notre dernière rencontre. Elle m’explique la suite des évènements. Vient la phrase rituelle : Avez-vous des questions ? Bien sûr j’ai des questions, elles sont notées sur mon indispensable téléphone. Je pose mes questions, elle apporte ses réponses.

Dans la conversation elle est capable de me dire que les éducateurs sont des personnes bizarres mais que le monde des médecins est aussi particulier.

En fin d'entretien après l’auscultation elle prend son dictaphone pour élaborer le bilan de la consultation. S'il y a besoin j'apporte des précisions.

Avant de nous quitter nous fixons le prochain rendez-vous.

Une dernière précision, ce médecin, entre chaque rencontre reste disponible. Je lui envoie un mail, et j'ai une réponse dans les heures qui suivent.  Au début des soins, sur la période de Noël, un moment où je souffrais, elle a su se montrer disponible pour me soutenir et pourtant c'était le week-end.

Ces consultations au-delà du technique et du médical c’est avant tout une rencontre, un partage entre  deux humains.