Vie de patient

J'ai vu une femme faire le ménage en riant. J'ai vu cette femme m'offrir un café : "Vous voulez un café chef" J'ai vu cette femme d'origine immigrée aller boire son café auprès d'une vieille dame au foulard sur la tête. J'ai vu le plaisir du partage.    J'ai vu cette femme partir le soir après sa journée de travail et avec un grand sourire me dire : "A mardi chef, demain c'est ma journée de congés."

I l n'est pas facile de se repérer dans ce monde blanc à dominante féminine. Pour un non daltonien il doit être possible de différencier les professions par des petites touches de couleurs sur le blanc. Moi je ne peux pas. Parfois il y a le nom sur les blouses. Mais cela ne marche pas quand c'est écrit " lingerie CHU " Il y a le professeur. Il se reconnaît parce qu'il est un homme et qu'on ne le voit pas souvent. Le jour de la grande visite c'est lui que tout le monde suit. Il est aussi capable, une fois la blouse enlevée, avant de partir de venir de saluer pour te motiver à rester. L’interne ou la jeune femme médecin se reconnait au stéthoscope qui sort de la poche de la blouse. Elle vient te voir chaque matin à la même heure. Elle est capable de te dire avec le sourire que l'examen que tu attends depuis 7 jours tu aurais dû le faire hier mais que tu le feras demain. L'infirmière a une montre accrochée à sa blouse. Dans ses poches, un stylo...

Ce matin j’ai pris une grande décision. Je mets un pantalon. Et me voilà déguisé en monsieur tout le monde.

Hier j'ai rencontré une femme médecin qui m'a posé des questions. Elle m'a demandé ce que je faisais comme métier, à quel endroit. Elle a voulu savoir si j'avais des enfants, où je vivais. Elle s'est intéressée à mes réponses en y apportant des commentaires.    Une conversation ordinaire, humaine. Cette femme a pris l'initiative incroyable de ne pas s'adresser seulement à la partie  malade du bonhomme  mais au Laurent tout entier. (1m92 105 kilos)

J'ai décidé de ne pas mettre de photos pouvant choquer les âmes sensibles. Aussi je ne mettrai pas sur mon blog de photos de mes plateaux repas.

Il suffit d'un signe d'amour Pour que les larmes Se jouent des angoisses Et Soient signes de force et d'espoir Alors laisser couler Ce fleuve de tendresse.

  Après une semaine d'attente je vais enfin passer l'examen. Accompagné d'un brancardier, il faut d'abord rejoindre les entrailles du vieux CHU puis parcourir des couloirs, prendre un ascenseur pour s'enfoncer un plus. Le chemin met en condition. Ça y est je suis au pied de la machine. Je m’allonge sur le support. L'assistante m’équipe de bouchons antibruit avec par-dessus un autre dispositif pour me rendre un peu plus sourd. Et c'est vrai qu'il vaut mieux être sourd. Je rentre tête la première dans le tunnel. Telle une plongée à 40m de fond sans visibilité avec le bruit d'un Airbus dans chaque oreille je suis parti pour 45 minutes de voyage. Contrôle de la respiration, je profite de mes paysages intérieurs ...Les bruits s’arrêtent, je ressors du monstre sonore et tranquillement je me lève. Je pense vraiment que certains inventeurs sont sourds...

Ce matin. Le brancardier de l'étage est tout émoustillé. Comme il n'y a personne à brancardier, le jeune homme accompagne le personnel soignant dans les chambres. "Mais tu as quel âge. Tu fais quoi le soir ..." Grâce à notre statut de patient qui nous rend invisible nous assistons au spectacle. Notre jeune brancardier avec un sourire béat s'approchant de la niaiserie, drague les stagiaires.

Dans une chambre d'hôpital il est un endroit où ta vie privée est respectée. La table de nuit.    Son intérieur semble un espace en dehors de l'hôpital. Ma table de nuit c'est d'abord un garde-manger. Les repas tant en qualité qu'en quantité ne peuvent satisfaire mes besoins nutritionnels. Alors de nobles messagers m'ont apporté nourriture répondant à mes attentes gustatives et caloriques. Ce soir ma table de nuit a même un compartiment réfrigéré. Actuellement nous avons en magasin : Du chocolat, des gâteaux secs de la compote maison, du yaourt de soja, et une boite remplie des rochers noix de coco réalisés par mon amie Marlène.    Et puis dans son tiroir il y a ma tablette numérique pour voyager en musique, les bouchons d'oreilles pour se couper des bruits de ce gros monstre de bâtiment.    Enfin ma table de nuit c'est ma bibliothèque où se réfugie tout ce que je lis, livres, journal, revues, il y en dessus, dedans, un peu partout. Si je po...

8h30 une jeune élève infirmière rentre dans la chambre pour faire me faire une prise de sang. Elle veut se montrer confiante. Je la ramène à la réalité : " Vous savez je ne suis pas facile à piquer" et pour lui mettre en situation je lui raconte le stagiaire des urgences qui a réussi du premier coup. Elle le reconnait, Il est dans sa promo.  "On va   se détendre ». Je lui dis que moi je suis détendu. Elle met le garrot au bras gauche. "Effectivement les veines sont profondes, j'essaie sur la main. Attention je pique. Je ne vous fais pas mal ?  Ça ne coule pas je bouge l’aiguille.  Bon je vais piquer ailleurs. Je vais chercher d'autres aiguilles. Je suis désolée, je n’aimerais pas qu'on me fasse ça.... " Elle revient elle refait trois tentatives en changeant de bras. Toujours aucun tube de rempli. J'ai seulement gagné 4 bouts de coton maintenus par des sparadraps sur les deux bras.  Dépitée elle appelle l’infirmière. Je la rassure en lui disant ...

Le dimanche matin se caractérise par l'absence. D’abord il n'y a pas de croissants pour le petit déjeuner Dans le service les femmes en blanc sont beaucoup moins nombreuses mais pour autant disponibles. Une aide-soignante me raconte qu'elle travaille ici depuis 1978. Dans 7 mois elle part en retraite et pourtant elle a toute l'énergie pour continuer à bien faire son métier avec humour mais pas trop.  Dans les couloirs peu de patients Les chambres semblent vides. Quand je regarde par la fenêtre je vois les parkings sans voitures, très peu de véhicules sur le périphérique. Mais où sont les gens pas au CHU apparemment. A 11 heures je suis le premier et le seul client de la maison de la presse. J’ai la chance de rencontrer le nouveau livre de mon ami Higelin rempli de sa folie et de sa joie de vivre. A la cafétéria je m'installe tranquillement pour boire un thé à la menthe en lisant ouest dimanche.   Je remonte pour mon repas. Il peut prendre l'appellation de ...

Ce soir allongé dans un lit d'hôpital éclairé par les lumières de la ville, j'écoute du Bach au piano, alors que dans une salle de spectacle à rennes il y a une place inoccupée. La mienne. Ce soir mes oreilles auraient dû être remplies par les notes de guitares dont certaines qui me sont importantes.  Ce soir, les yeux vers le plafond Bach et sa musique me permettent d'aller au-delà de l'instant présent et de ce qui se joue dans mon corps.

Vire: la valses des pas et mots inutiles Je craignais pour le cœur mais je n'avais pas mal. Alors j’ai attendu. Normal. Dans mon box, porte ouverte. J’ai vu passer des gens, beaucoup de gens de blancs vêtus. 80 en une heure pour être précis. 80 dans les deux sens. Les mains pleines les mains vides d'un pas lent ou en trottinant. Mais jamais ne s'arrêtant. Pas un mot pour le patient observateur. Par contre en écoutant j'ai appris beaucoup de choses. Une infirmière est très forte pour tuer les poulets. D’ailleurs ce soir après le boulot elle en tuera 15. Une autre soignante a rentre son salon de jardin. Sa collègue ne l'a pas sorti car elle part toujours en voyage quand elle est vacances.  Avant de pouvoir manger la fameuse crème vanille hospitalière j'ai eu la chance de connaître le menu du futur dîner de la moitié service.   Les discussions du personnel ne rencontrent que rarement les mots des patients. A un moment une envie pressante. On m'indique le...